汤洁仪 经济学院国际经济与贸易2020级学生
一个偶然的机会,我在图书馆的书架上看到一本书叫《目送》。这本书由一篇篇散文组成,每一篇取材自作者的亲身经历。看着书中表现得淋漓尽致的真情实感,我好像在书中找到了共鸣。
《目送》里面最让我印象深刻的是写父亲和母亲的部分。作者写这本书的时候,她的母亲已经八十四岁了,同时还患有阿尔茨海默病,所以每当看到她们的电话对话,
“我——是你女儿。”
“雨儿?我只有一个雨儿。”
“对,那就是我。”
“你是哪一位?”
“我是你女儿。”
以及面对面的对话,
“你好像我的雨儿。”
“妈,千真万确,我就是你的女儿。”
“如果你是我雨儿,你怎么会不在我身边呢?你是不是我养大的?是什么人把你养大的呢?”
“你有五个儿女,一个留在大陆,四个在台湾长大……”
八十四岁的母亲,她心里装的都是自己的孩子,只希望孩子还能多陪陪她,虽然认不出,但对孩子的真爱一直不变。看着这些对话,让我心里难受的是,老母亲是患有阿尔茨海默病,能感受到孩子在自己身边也只有是自己有记忆的那一刻,可能一个转身又忘记了面前是自己的女儿或者又忘记了女儿才刚打过电话,所以在老母亲自己看来,自己是孤独的,是被孩子遗忘的。事实上,作者每周都会回去看望母亲,她们之间的爱与关心是相互的,这也让我难受沉重的心得到释放。
作者写父亲这部分,其实是记录老父亲最后活着的时候的生活:勉强能走路——坐轮椅——行动困难——进院——逝世。我一页一页地看,看完才知道,我每翻一页,老父亲离死亡又近了一步。看到逝世,我心里咯噔一下,可我也只能以旁观者的心态给予作者关心,我无法尝试代入作者的感受,我也不敢代入。我知道,我们的父母就是搭了时光机去旅程但再也找不到回程车的人。我也知道,每个人固有一死,只希望时间能慢点,慢点,再慢点。我们停止不了时间,但我们可以挤出时间陪伴父母,只求父母平安健康,好好珍惜跟父母在一起的时光就满足了。
看完《目送》,我发现这本书是作者写的“人生三书”中的最后一本,于是倒回去看第一本和第二本。第一本是《孩子 你慢慢来》。看着看着,这本书把我带到一种轻松愉悦的情绪中来。这本书写得很可爱,主要写的是作者龙妈妈的两个小孩子的成长经历。他们过着无忧无虑充满母爱自由自在只管玩的童年生活,令我十分羡慕。作者的大儿子华安经常和对门的孩子玩,我小时候也经常找村里一样大的朋友一起玩,真的好怀念那段时光呀!即使时光不能倒流,但这快乐又有趣的童年回忆一直记在心就够了。
第二本也是我最后看的是《亲爱的安德烈》,里面是母亲与大儿子安德烈之间写的36封书信。安德烈写信的时候是二十岁,跟现在的我一样年纪,从他们的信中可以看出,儿子是渴望自由的,希望妈妈能以成人的目光看待自己,真正做到“放手”。其实,龙妈妈并不像我想象中那么束缚自己的儿子,她更多的是给予建议,毕竟她知道儿子已经成人了,更多的行动和后果都需要自己学会决定和负责。这也正是我要学会做的事情。
读完这三本书,便走遍了自己的一生:一个新生命诞生了,可爱懵懂、对世界充满好奇;到成年,有自己的主见并渴望自由;年到杖朝之年,经历生病的折磨、难逃死亡的命运。读完这三本书,把父母对自己的付出回忆了一遍,把父母对自己的爱重温了一遍。读完这三本书,才明白,父母和孩子之间,终将是一场渐行渐远的旅程……